Je me souviens que j’ai bati

Un discours imaginaire de Léon Bourgeois

Mesdames, Messieurs,

Permettez-moi de partager quelques lignes qui ne sont pas de moi, qui ont été écrites
quatorze ans apres ma mort — ah oui, et déja, ces quelques mots vous intriguent,
vous paraissent éminemment farfelus... « apres ma mort »... ; ces lignes donc, écrites
par un homme que je n’ai pas rencontré, Ernst Jiinger ; par un allemand, oui, mais
cela ne vous étonnera pas venant de ’homme de paix que j’étais ; par celui qui fut un
temps quelque peu... nationaliste —cela, venant de moi est beaucoup plus surprenant.
Mais comment voulez-vous que, sans vous révéler d’autres secrets qui vous feraient
peut-étre passer le gotit de vivre ici, je vous explique ma présence en ce lieu, en une
autre peau, sous un autre visage, un autre corps et un autre nom, avec une autre voix,
enveloppes qu’il m’est simplement donner d’emprunter, de facon exceptionnelle et
breve, parce qu’il me fut connu qu’on célébrait ici, dignement les cent ans de ma
disparition.

Voici ces lignes, parce qu’il faut commencer par le commencement, et qu’au
commencement, il n’existe que cette chose qui ne se laisse enfermer par aucune
définition, cette flambée qui gite dans I’étre des son origine mais que cet étre va
immanquablement perdre de vue par la faute de toute 'organisation sociale autour de
lui, par celle de la vie méme qui rime si souvent avec survie, mais qu’il peut, s’il en a
I'idée, retrouver ou accueillir : la poésie.

Nous sommes alors un 11 novembre. Pensez-donc. Mais celui de 1939, je vous I'ai
spécifié, je suis alors mort depuis quatorze ans. La guerre a repris, Jiinger est
redevenu officier et d’'une petite cité sur le Rhin, Greffern, il écrit ceci :

Orion et la mince faucille de la lune scintillent au-dessus des faisceaux de rails.
Cependant que nous attendons des ordres, une pensée inattendue jaillit tout a coup,
comme un cristal de glace : si infiniment loin que soient les mondes des étoiles fixes,
bien au-dela des régions habitées —a l'instant de la mort, nous les dépasserons. Un
instant viendra ou notre esprit franchira les distances des années lumieres dont
l'abime l'effraye. D'immenses voyages l'attendent encore. Les aventures de cette
terre ne sont que des symboles de l'ultime et supréme aventure —elles se déroulent
dans les antichambres et le long des ressacs de la ténébreuse et formidable majesté.

Ne comptez donc pas sur moi pour vous révéler si cette pensée inattendue est
prescience ou non, toujours est-il que je suis 1a, toujours la ; devant vous, déja,
fugacement ; certes présent de facon infime dans les mémoires d’aujourd’hui,
anonyme ou presque. Mon nom ne se forme en vos bouches que pour indiquer celui
d’une rue ou peut-étre d’'un square — comment vous dire, je ne m’en suis jamais
préoccupé. Mais chaque pierre d’'une ceuvre méme modeste, chaque pierre posée ne
disparait pas tout a fait, méme si le caractere si particulier de veillée d’armes de ce 11
novembre 1939 jiingerien constitue bien I'antinomie de tous mes espoirs et semble
balayer, vouloir araser, ce que j’ai tenté de construire. Mais une pierre, une ruine,
c’est encore la continuité d’'une présence, d’une existence et quelqu'un pourra
reconstruire sur les fondations ratiboisées.



L’enfance

Pourquoi m’a-t-il fallu démarrer ce discours par des considérations qui semblent si
éloignées de mon parcours, qui paraitront bien ésotériques a certains ou certaines, et
qui nous emportent en des espaces et des durées infinies ? Peut-étre dois-je la
quelque chose a mon horloger de peére, si souvent immobile sur sa petite chaise,
penché, I'ceil sur sa loupe, les doigts prolongés par ces fines pinces qu’on appelle
brucelles, il y assemblait ou soignait les roues dentelées et les ressorts du temps et,
pendant ce temps, le temps, je le sentais intuitivement, ne le dispersait pas en
cendres. Oui, mon pere était horloger, il s’appelait Marie-Victor. Ma mere Euphrasie
Augustine Elise Hinoult. Posons le décor, je nais le 29 mai 1851 rue Saint Louis en
I'ile, a Paris, mais ne projetez pas ce quartier aujourd’hui ruisselant d’argent sur celui
de mon époque. Je suis issu d'une famille relativement modeste. Le Coup d’Etat de
Louis Napoléon Bonaparte n’a pas encore eu lieu, mes parents sont des républicains.
Hormis cela, le pays de I'enfance, je ne I’évoquerai guere plus, il est des choses
précieuses et fragiles qu’on aime a garder pour soi. Mais j’y reviens un court instant
et, pour que nous y revenions ensemble, je dirige de nouveau votre regard intérieur
vers la table de travail de mon pére : précieuses et fragiles sont les choses de
I’'enfance, précieuses et fragiles les petites pieces que mon pere manipulait avec tant
de soin et de savoir-faire : balancier, cliquet, barillet et tambour de barillet, mobiles
de seconde, de centre ou d’échappement, ressorts ; ces éléments délicats doivent
s’emboiter, s’équilibrer. De la méme facon, il n’est pas usurpé de prétendre que la
diplomatie, la recherche de compromis et d’'un équilibre international entre nations,
releve d'un mécanisme d’horlogerie ; des centaines de caractéristiques propres, de
particularités, qui vont définir tel ou tel groupe humain doivent trouver a s’imbriquer
avec les caractéristiques et les particularités d’autres groupes voisins et parfois
bétement rivaux. Ce qui peut aider ces imbrications, ces équilibres, c’est le droit. Est-
ce ce travail a la loupe de mon pere qui fit de moi un juriste ?

Un peu de droit

N’allons pas trop loin peut-€étre, ne soyons pas simplistes mais toujours est-il que
j’eus un certain gott pour les questions juridiques.

Le theme de ma licence en droit, en 1872, en un temps ou s’autonomise le droit
administratif, c’est « ’acte public » ; mais faisant mon droit, ayant passé ma licence et
achevant mon doctorat, me trouvant avec des avocats, avec des avoués, avec des gens
du palais, ils me disaient : vous ne savez pas grand-chose. Et je leur répondais : Je
sais ou il faut feuilleter le code pour y chercher ensuite la solution d’une difficulté de
droit ; je sais quelles sont les théories générales qui me permettront ensuite de
résoudre certaines difficultés juridiques ; je sais comment il faut que je fasse pour
savoir le nécessaire sur un point particulier.

Le droit, vous ’'aurez peut-€étre saisi a travers cette anecdote, n’est pas alors mon seul
intéreét, je suis passionné par la philosophie, I’art, je me plonge dans I’étude du
sanskrit. Comprenez que, d'une certaine fagon, il n’est pas inutile d’aimer le monde et
ses beautés, bien au-dela des complexes délices du droit, pour se battre ensuite pour
lui et le préserver de la pire abomination que les hommes projettent sur lui : la
guerre.



1870

La guerre... C’est juste entré a la Faculté de Droit, en 1870, que je découvre son visage
hideux. Il fallait a ce moment-la défendre Paris. Napoléon III est prisonnier a Sedan,
I'impératrice s’enfuit de la capitale, la République vient d’y étre proclamé, Bazaine est
enfermé a Metz, la voie est ouverte pour les allemands. Mes parents sont
républicains. Je suis républicain. Je m’engage dans la 1égion d’artillerie Schoelcher
des le 15 septembre, dans la défense de ma ville, de notre ville. J’ai le grade de
brigadier fourrier. Je ne combats pas, a proprement parler, je suis responsable du
logement des troupes et de la distribution des vivres. Et pour vous rendre la situation
moins abstraite, je vous dis, depuis cet aujourd’hui ot nous sommes confortablement
installés, que I'hiver 1870-71 fut rude. On se battait sur la Loire, on se battait pour
Orléans, le vieux général Aurelles de Paladines mais aussi Chanzy accomplissaient ici
et la quelques miracles précaires ; a Paris, nous tenions. Nous tenions mais nous
étions privés de tout : bois, charbon, alors que la neige recouvrait Paris ; le gaz
manquait et ainsi la nuit était une grande obscurité. La famine menacait, le blé
manquait, la viande était celle du cheval ou du chien, puis du chat, puis du rat, puis
des animaux exotiques du jardin des Plantes. Avez-vous gotité au réti de trompe
d’éléphant et au civet d’ours ? Moi pas, mais j'en ai entendu parler, 'eau a la bouche.
A partir du 5 janvier, les bombardements prussiens tuerent, et notamment des
enfants affamés.

Il y eut la capitulation, il y eut en mars 1871 la Commune mais je n’entrerai pas dans
les détails. Je voulais simplement vous faire part de mes « choses vues » comme
aurait écrit le grand Hugo. Ce qui pourra sans aucun doute éclairer la suite de ce que
je vais vous raconter.

L’administrateur

Peut-€étre vous étonnerez-vous, qui ne connaissez la guerre que de loin, que soudain,
le récit de ma vie, apres les escarpements brusques qui sont ceux d’une nation en
péril et en souffrance, retrouve un aspect plus « morne plaine » ou en tout cas plus
banal. Mais il faut de la banalité, mesdames, messieurs, oserais-je dire que la guerre
I’a rendue plus chére a nos coeurs éprouvés qu’a ceux qui ne 'ont pas croisée ? C'est
une forme de la paix. Et puis toutes ces petites choses qui ornent un portrait, qui
semblent anodines, comportent, elles aussi, leur lot d’aventures : je deviens en 1875
jeune avocat, j'integre le cabinet d'un homme qui fut éminent, Albert Christophle et je
m’encanaille au concours d’éloquence plutét joyeux qu’on appelle, au barreau de
Paris, la conférence du Stage et j’en suis Secrétaire, c’est-a-dire lauréat. J’espere que
devant vous, cent cinquante ans apres, je n’ai pas trop perdu des qualités oratoires
qui ont été il y a si longtemps, sympathiquement honorées. Avocat donc. Mais
briévement, je ne persévere pas. Albert Christophle est nommé Ministre des travaux
publics en 1876, je deviens son sous-chef du contentieux.

Sous-chef du contentieux... rien d’exaltant ; dis comme cela, me voila loin des
prétoires et de la lumiére. Loin de I’aventure. Mais attendez ! Vous qui n’avez connu
que la République, essayez tout de méme de vous figurer le contexte en 1876. Les
assises de la République sont incertaines, et beaucoup veulent étouffer la gueuse dans
Pceuf. Lorsque Mac-Mahon, Président de la République, dans un exces d’autorité,
pousse vers la sortie le ministere qu’a mon petit niveau j’ai 'honneur de servir, le Duc
de Broglie forme un gouvernement, minoritaire a la Chambre, Mac Mahon dissout
(remarquez bien que ce sont des habitudes qui ne se pas perdues mais qui toutefois
n’ont plus jamais été possibles sous la IIle République) et le pouvoir épure



Padministration. Je suis renvoyé pour républicanisme. C’est une petite aventure et
c’est pour moi un brevet que je n’ai jamais renié. De Broglie va vite passer, Gambetta
va mener campagne pour que les Républicains se maintiennent majoritaires a la
Chambre et ils y parviennent.

Et me voici et me voila. Par I’entremise de Christophle, je deviens en 1877 secrétaire
général de la Préfecture de la Marne, a Chalons sur Marne. Sous-Préfet de Reims en
1880. Un tropisme ayant quelque chose a voir avec la Marne ? Mais, attendez, dix-
huit mois avant d’arriver a Chalons, il y eut pour moi dans cette ville un de ces
événements qui ne s’oublient pas dans une existence : j’y épouse Virginie Seillier dont
le pere était viticulteur a Oger. Oger, mais aussi la maison qui est celle de mon
épouse, ici a Chalons, rue Carnot, vont devenir les endroits ot je jetterais ’ancre,
pour le repos, parce que le service de la République va exiger de moi une forme de
nomadisme.

En 1882 je suis nommeé Préfet du Tarn, je dois y affronter les catholiques tarnais qui
refusent I'usage d'un manuel scolaire, ce n’est pas ici que je révelerai mon caractere ;
mais bien dans 'accompagnement, en septembre 1883, d’'une gréve des mineurs,
ceux de Carmaux ; ou je privilégierai le dialogue plut6t que I’envoi de la force armée.
La greve va durer six semaines, les mineurs ne vont obtenir qu'une faible
augmentation de leur salaire. Le sang n’aura pas été versé.

Mon peére est malade, il ne tardera pas a mourir, les aiguilles du temps ne s’arréterent
hélas pas pour lui non plus. Je demande a étre affecté a Paris, je deviens secrétaire
général du département de la Seine. Puis je pars vers la Haute Garonne de nouveau
en tant que Préfet ; il m’échoit ensuite une mission un poste, je le dis, antipathique :
je deviens préfet de Police au moment du Scandale des décorations qui affecte la
Présidence de Jules Grevy ; et j'y perds un peu de ma santé.

L’entrée en politique

Permettez-moi de continuer a filer cette métaphore du début de mon intervention.
J’espere que vous n’y trouverez aucune lourdeur. Mon pere est alors mort depuis
quelques années lorsque je mets moi aussi, comme lui... le doigt dans I’engrenage ; un
engrenage aussi implacable que celui du temps qui passe mais qui rajoute a ce
désagrément son lot d’angoisse, de cruauté ; et le temps y galope plus vite, plus
frénétiquement : j’entre en politique.

On me sollicite dans la Marne, en 1888, pour contrer une des sept candidatures du
Général Boulanger a une élection législative partielle. Dans le contexte de corruption
qui affecte la République, de crainte de ’Allemagne, de désir de revanche ; et parce
qu’il a été un remarquable Ministre de la Guerre, améliorant la condition des troupes
et modernisant 'armée, Boulanger se présentait comme un adversaire redoutable.
Mais si Boulanger fut élu en Dordogne et dans le Nord, en ce temps ou les
candidatures multiples étaient encore possibles, dans la Marne, je suis élu avec 65
pour cent des suffrages. Je ne le rappelle pas sans fierté.

Je laisse miroiter ce début, qui a le charme d’une forme de fraicheur, celle des
premiers combats.

Rassurez-vous, je ne vais vous infliger tout le détail de mes fonctions, je vole au-
dessus de ce magma et j'invite a la réflexion. Pensez-donc : élu député de la Marne,
donc, en 1888, je suis des lors constamment réélu, soit comme député, soit comme
sénateur, je fus méme, je ne crois pas me tromper, un cas unique d’homme d’Etat
ayant présidé chacune des deux chambres, celle des députés et le Sénat. J’ai occupé
les postes ministériels les plus prestigieux, le premier d’entre eux, celui de la
Présidence du Conseil entre novembre 1895 et avril 1896, mais aussi les portefeuilles



de I'Intérieur de I'Instruction publique et des Beaux-Arts, les Affaires Etrangéres, la
Justice. Il en est peu, de vos jours, qui peuvent aligner un tel pedigree. Je leur dis, a
vos femmes et hommes politiques : cessez d’y penser en vous rasant : la mort vous
viendra malgré le pouvoir... et 'oubli vous recouvrira de son voile. Vivez !

Mais ce n’est pas tant cette carriere, cette succession de responsabilités, figurez-vous,
qu’il m’importerait, par-dela la mort, de défendre, de mettre en relief. Ce sont-la des
moyens d’agir, précaires, soumis aux aléas, mais moyens tout de méme. Qu’importe
ma personne, elle n’est plus. La ou je suis, je n’ai pas d’amour propre.

Mais, et peut-étre certaines et certains d’entre vous qui savent déja que j’étais, lors de
mon séjour sur cette Terre, franc-macon, souriront : mais je me souviens que j’ai bati.
Et ce que j’ai bati, non point seul, mais réussissant ici et 1a avec d’autres a inscrire
quelques idées dans le paysage, ce que j’ai, dirons-nous, contribué a batir, ce sur quoi
j’ai aidé a faire réfléchir, a ouvrir les consciences, méme si, lorsque je vais I’évoquer,
vous allez vous dire : mais quelle ruine que cela, le malheureux ne se rend-il pas
compte que tout ce qui triomphe aujourd’hui est a contre-courant de ce qu’il a
défendu ? — méme si ce que j’ai bati vous semble ressembler a un champ de vieilles
ruines manggé par les ronces, et bien, figurez-vous, cela existe. Cela s’est constitué un
jour, cela s’est métamorphosé entre d’autres mains, en d’autres pensées, cela flotte
dans l'air, cela ne capitule pas ; d’'une certaine facon, je n’en suis plus 'auteur, mort,
enterré non loin, oublié.

Permettez une petite histoire que je trouve délicieuse : c’est une vieille femme, de la
vieille noblesse francaise qui questionne un jour, de fagon insidieuse, un général de
Napoléon, devenu je crois baron d’empire. Elle lui demande, pour ridiculiser ce titre
tout neuf de noblesse qui ne saurait faire le poids face a ses lointains et glorieux
aieux : —Mais dites-moi général, cher...baron, tous ces soldats de I’ Empire qui se
prévalent de titres : qui sont vos ancétres ? Et le général d’Empire de lui répondre :
mais madame, les ancétres, c’est nous !

Et bien, Mesdames, messieurs, je suis un ancétre. Il y a un arbre qui pousse, a partir
de moi et d’autres, qui est bien malade, oui, corrompu méme a certains endroits, mais
qui est toujours debout. J’ai acquis alors que vous n’étiez point né une sorte de titre
de noblesse, le Prix Nobel de la Paix, j’ai écrit et j’ai agi, j’ai échoué aussi, mais j’étais
sur mes champs de bataille ; et aujourd’hui, cent ans apres mon départ, et n’ayant
plus la méme appréciation du temps que vous, je ne perds pas espoir.

Mesdames, messieurs, permettez-moi donc d’évoquer en quelques mots le
solidarisme et la paix.

Le Solidarisme

Ne séparons pas artificiellement le solidarisme de la paix. Parce que la paix et la
justice sont irrémédiablement liées ; comme je ’ai écrit autrefois, toute semence de
justice est une semence de paix. Et la justice, dans le cadre solidariste que j’ai
contribué a établir, dans la continuité du travail du philosophe Alfred Fouillée, est
profondément déterminée par un concept important : celui de la dette sociale. Qu’est-
ce que la dette sociale ? Et bien c’est une dette que 'on contracte avant sa naissance,
vous voyez, nous voila repartis, d’'une certaine maniere, dans les immenses voyages
jiingériens... Les individus, avant de naitre, acceptent d’étre les débiteurs des
bienfaits que la société a accumulé en leur faveur, de telle sorte qu’ils s’engagent
aupres de leurs contemporains, et en particulier aupres de ceux qui subiraient un
dommage social, mais aussi, et cela devrait résonner aujourd’hui, aupres des



générations futures, afin de contribuer a un progres général et équilibré. L’individu,
I’Autre, devient un partenaire, non plus un ennemi. L’Etat doit quant a lui garantir les
conditions de I’égalité entre les participants de ce contrat. Je I'écrivais autrefois : la
Nation ne jouira de la paix que lorsqu'elle aura créé un ensemble complet
d'assurances qui garantissent tout individu contre les risques de la maladie, des
accidents, du chomage, de l'invalidité, de la vieillesse ». La République, la Troisiéme,
I’a fait, 6 parfois dans des avancées qui vous paraitront rétrospectivement timides
mais qui se sont heurtées a '’époque a de fortes résistances : loi sur les accidents du
travail (1898), loi sur I’assistance aux vieillards, aux infirmes et aux incurables de
plus de 70 ans (1905), ou encore loi sur les retraites ouvrieres et paysannes de mon
collegue Viviani, premier titulaire du portefeuille du Travail (1910)

L’acte de solidarité est ici central puisque c’est lui qui permet le financement des
outils de protection sociale, et notamment celui des générations suivantes.

Le solidarisme, je le concevais comme une voie de concorde sociale, tout aussi
éloignée du collectivisme liberticide que de I'individualisme atomiste des libéraux.
C’est en quelque sorte une quéte de modération républicaine. Certains ont parlé de
libéralisme socialisant.

C’est vouloir concilier les contradictoires, 'ordre et le progres, la justice et la liberté.
Je dois beaucoup aux loges, et aux constantes de la réflexion maconnique, sur la
chaine générationnelle qui lie les hommes entre eux, sur la résolution des difficultés
sociales : lisez, retrouvez les thématiques retenues par les convents dans les années
1890 : 'amélioration du sort des travailleurs, ’abolition de la misere, ’hypothése
d’un impo6t unique sur le capital.

Lorsque je fus Président du Conseil, durant quelques mois, au milieu des années
1890, je déposai logiquement, parlons fiscalité, un projet d'impo6t sur le revenu.
Adopté par la Chambre des députés, il ne sera pas examiné par le Sénat...

Vous le comprenez aisément, mon idée était certes de pacifier les rapports sociaux au
sein de la patrie, mais ce fut également de donner des bases essentielles pour pacifier
les rapports entre les Etats.

(Euvrer pour la Paix

Mon ceuvre pour la paix, maintenant.

Je vous l'ai dit, j’ai bati. Je ne reviens pas sur la fragilité de que 'on échafaude toute
une vie, sur les ruines qui sont tout de méme quelque chose.

En prononcant ce mot de « paix », et malgré mon long voyage jlingerien,
inimaginable pour vous, que j’ai interrompu un court instant pour vous, oui, malgré
lui, ce mot me fait monter les larmes. A cause du triomphe perpétuel de la guerre,
pensez-vous ? Non.

Non, je repense aux mécanismes d horlogerie ; ceux de mon pére, ou en général. En
1903 et 1904, pour moi, ils ont cessé de tourner ; le temps s’est figé. Cette belle
carriere dont j’ai fait mine un peu plus haut de relativiser I'importance, j’ai da
I'interrompre. Ma fille, Hélene, dont j’avais immortalisé les traits dans un marbre que
I'on peut voir ici, au Musée, et mon épouse, ont commencé a ces dates-la leur long
voyage d’abime, emportées par la tuberculose ; Héléne avait a peine vingt-cinq ans.
Quelle réserve de quiétude, de paix intérieure, peut-elle subsister apres qu’on a subi
cela ? Il faut travailler, travailler, se perdre dans autre chose, dans I’action. Du
malheur, oui, il faut faire autre chose. C’est un de vos grands poétes, Borges, qui a dit
cela a la fin de sa vie.



Malgré ma santé chancelante, je n’ai pas cessé de travailler a cette paix qui m’avait
quitté. J’avais commencé avant ce drame intime, d’ailleurs.

Mais revenons sur un terrain moins intime, je vous prie de m’excuser.

Et d’abord, saisissez cette logique : pourquoi ne pas appliquer aux Etats la
philosophie du solidarisme ? Par deux fois, en 1899 et en 1907 je dirige la délégation
francaise aux Conférences internationales de la Paix, a La Haye. Dans I’espoir de faire
triompher, face a la diplomatie de la force, la diplomatie du droit ; je parviens, assez
habilement a-t-on bien voulu me dire, a mettre en avant une notion, I’'arbitrage, qui
n’avait pas été retenue au rang des priorités. Figurez-vous, entre parenthese, qu’a
I’époque, le francais était la langue officielle de ces conférences.

Oui, a la Haye, il y eut trois graines semées : des 1899, la création d’'une Cour
permanente d’arbitrage, avec en 1907 'adoption des principes de I’arbitrage
obligatoire et d'une Cour de justice permanente (il faudra certes attendre 1922 pour
qu’elle voie le jour)

Deuxiéme graine : I'article 277 de la convention de 1899 qui installe les notions de
devoir et d’obligation morale dans les relations internationales., qui, je I'avais dit a
I’époque, « introduit entre les Etats un lien de solidarité contractuelle »

Troisiéme graine : j’ai 'espoir alors, en travaillant beaucoup a I’époque sur la
publicité de nos débats, de créer une opinion publique non plus repliée derriere des
intéréts purement nationaux, mais transnationale qui forcera les dirigeants a cette
paix a laquelle ils rechignent. Car comme I’écrivait votre Paul Valéry dans ses
Cahiers : Guerres modernes : ce sont des luttes de minorités effectuées par leurs
majorités qui n’en ont ni les raisons ni les avantages.

C’est une guerre de retour, juste apres la conférence de 1899, celle des britanniques
contre les boers, en Afrique du sud qui va me conforter dans cet espoir : alors qu’elle
se déroule, a ma grande indignation, en Europe et aux Etats-Unis, on réclame a force
de pétitions, d’éditoriaux, de réunions publiques une solution arbitrale, une
intervention de la cour permanente. Les mentalités avaient fait un pas décisif.

En 1904, une commission internationale d’enquéte, constituée sur les bases de la
convention de La Haye régla pacifiquement une bavure de la marine russe contre des
chalutiers anglais, qui aurait pu tragiquement dégénérer.

Je ne multiplie pas les exemples. Et ne me croyez pas naif. Il y aura 1914, bien sfir, ce
massacre total. J’approuve le passage a 3 ans du Service Militaire. Je sais que les
conditions de mon réve ne sont pas réunies. Et entretemps, j’avais bien pu constater
que la vieille diplomatie continuait d’ceuvrer, au fond inefficacement.

A Reims, le 31 mai 1909, je le redis : « Pour avoir la paix matérielle, il faut d’abord
réaliser la paix morale et il n’y a de paix morale que si les droits de chacun ne se
sentent pas et ne sont effectivement pas menacés. »

Quelques années plus tard, Reims sera un champ de ruines, la course aux armements
aura trouvé son aboutissement inéluctable : la guerre.

Clemenceau ne m’aimait guere. Il ne me détestait pas. Mais je ne suis pas Ministre
dans son gouvernement. Non, mais je batis : en novembre 1918, je crée la premiere
association francaise pour la Société des Nations qui rassemble de I’Archevéque de
Paris au secrétaire Général de la CGT. Je dirige la rédaction du projet francais de la
SDN. Et dans ce projet, nous insistons sur ce qui, dans la réalisation effective de la
SDN, hélas ne sera pas : la création d’'une armée internationale, composées de
contingents de chaque nation, avec des sanctions militaires & I'encontre des Etats
agresseurs. Clemenceau ne me soutient pas pendant la Conférence de Paix, a



Versailles. Il préféere demander des garanties a Lloyd George, le Premier Ministre
anglais et au Président américain, Woodrow Wilson.

Les garanties de Lloyd George et de Wilson furent du vent : les britanniques
considerent tres vite que ce traité qu’ils avaient pourtant signé est injuste, leur
commisération va plus vers I’ancien ennemi allemand que vers la France meurtrie a
qui on reproche de vouloir faire appliquer un traité qu’ils ont, je le répete, pourtant
signé !

Les Etats-Unis eux, in fine, ne ratifient pas le traité de Versailles, n’accordent donc
pas leur garantie militaire a la France, et la Grande-Bretagne, prenant prétexte de ce
retrait américain, retire elle aussi sa garantie ; et voila notre France qui avait renoncé
a son exigence de fixer la frontiere sur le Rhin en échange de ces garanties et qui n’a
désormais plus rien : ni Rhin, ni garantie.

Mesdames, messieurs, a naif, naif et demi...

Au regard de ce qu’il faut bien appeler une trahison de nos alliés, il eut été préférable
que la SDN soit pourvue de moyens.

En 1919, je ne crois plus au pacifisme juridique qui nimbait les avancées des
conférences d’avant-guerre. Je suis pour la contrainte !

Mais le retrait des américains est mortifere : le Président Wilson avait été le parrain
enthousiaste de la SDN, mais il fit tout pour torpiller mes efforts afin de fournir a
cette derniere des instruments de contraintes, justement, de pouvoirs effectifs pour
lutter contre les agresseurs potentiels ; et le fait que les américains, au bout du
compte, n’adhérent pas a la société des Nations était de bien mauvais augure.

Je suis donc en 1920 un lauréat du Prix Nobel de la Paix inquiet, travailleur aussi, a
Geneve. Des points sont marqués, notamment le reglement du conflit lituano-
polonais.

Je vais vite vers ma fin. Je suis fatigué.

Je meurs le mardi 29 septembre 1925.

Mes yeux se sont fermés, et avant que tout ne disparaisse pour moi de ce que vous
connaissez, avant que tout n’apparaisse pour moi de ce que vous ne pouvez pas méme
imaginer, je dois vous raconter : par un phénomene que je ne saurai expliquer,
lorsque mon corps a cessé de vivre, ma conscience est demeurée pour un temps ici-
bas, flottante, aux aguets, comme dans I'impossibilité de s’extirper encore de ce
monde ot elle avait stationné quelques décennies, 74 années précisément.
M’apparurent des montagnes, un ciel bleu méditerranéen, une piazza baignée de
lumiére, aux maisons colorés. Un peu plus loin, un palais, massif, récent. Sur les
marches, une vieille connaissance, courbée, fatiguée elle aussi, Aristide Briand.
Courbé, fatigué mais bien vivant, lui. J’écoute. J’entends. C’est le Palazzio del
Pretorio, a Locarno en Suisse. Nous sommes le 16 octobre 1925. Je suis mort depuis
plus de deux semaines, ma conscience erre a Locarno au-dessus de I’épaule de
Briand, j’apprends que des accords sont signés, rapprochant la France et I’Allemagne,
ceuvrant en faveur de la sécurité collective régionale. Mais cette conscience qui erre,
débarrassée de la pesanteur terrestre, y voit clair, au-dela des apparences et je me
demande méme si elle n’a pas erré jusqu’en ces lieux paradisiaques pour me blesser
une derniere fois, pour saigner ma vanité. Elle y voit clair, oui : les grandes
puissances se sont entendues entre elles, les petits Etats n’auront toujours pas voix au
chapitre, mon projet de solidarité des peuples me semble mourir en méme temps que
moi. Peut-étre était-il déja mort sans que je le comprenne.

Mais avec vous, ce soir, pourtant, je me suis souvenu que j’ai bati. On ne peut pas
reprendre vie, un instant, sans reprendre espoir. Votre monde est terrible, il est



I’échec de mes idées, le regne du mal et de la puissance. Et pourtant, empruntant le
cceur d'un autre, oui, me revient I’espoir et une certitude : le jour ou les peuples
s’uniront, ils ne seront plus jamais défaits par les puissants.

Je vous remercie.

Fred Pougeard 27 mai- 1¢r septembre 2025

L’écriture de ce discours doit beaucoup aux ouvrages de Léon Bourgeois ainsi qu’a
celui congu sous la direction de Maurice Vaisse : « Léon Bourgeois et la paix »
Ministere des Affaires étrangeres et européennes, CTHS Paris 2022



